几许芳华杂文随笔
2017年的最后几天,朋友圈都在晒18岁的照片。看着别人的最美年华,我也忍不住翻箱倒柜,找来找去,只有一张黑白照,贴在毕业证上。一寸、免冠、正面、表情呆板僵硬,像在参加批斗会。这样的照片在朋友圈晒,会让年轻人笑掉大牙。
但是,有人连这样的也没有。几十年前,勉强维持温饱的家庭,非必须,是不照相的。拍张照,要花掉一顿菜钱。那时手拎相机的,都是《芳华》里的吴干事。普通人拍照都要去相馆,本市有两家相馆,分别是工农兵和新时代。工农兵和新时代摆在橱窗的样照都是工农兵,放大到一尺两尺,还用毛笔涂上颜色。样照最好看的是女兵,摆在最显要的位置。但在我们这四线小城,没有萧穗子何小萍那样的文工团员,橱窗里的都是冒牌货,军装都是假的。
我们那时候特别青睐军装,然而能当女兵的都是凤毛麟角。普通人家的女儿,只能把当女兵的梦想化作一张军装照。像我这样的,连军装照都不敢想,家里没钱。男生不爱照相,他们不拍军装照,而是流行戴军帽。对军帽的热衷发展到极点,是“抢军帽”。“抢军帽”一般发生在电影院门口,电影散场时。就在我看《芳华》的这家影院门口,四十年前,曾发生过一场由“抢军帽”引发的血案。
文工团的何小萍因偷穿军装被同伴们鄙视;大杂院的顽劣少年抢军帽,则毁掉一生。
我们与《芳华》里的文工团员几乎同龄,走过相同的时代。录音机、喇叭裤、邓丽君的歌是一代人的共同记忆。不同的是,文工团员们听邓丽君的歌,是原声,要调整灯光,制造氛围。我听的,是录音机对着录音机翻录无数遍的,与其说是听歌,不如说是听杂音。拥有翻录的邓丽君也是很引以为傲的,七十年代的街道,一手扶车把,一手拎着录音机,穿着拖鞋的少年,用最大音量播放着淹没在杂音中的邓丽君,把自行车蹬得飞快,在人流中横冲直撞。这一幕,大概是很多平民子弟的的芳华。
观完《芳华》,很多人沉浸在怀旧中,我却跑到冰雪乐园,滑冰车、抽冰尕、骑旋转木马、开卡丁车。放眼望去,玩这些儿童游乐项目的,竟然大多数是我的同龄人。现在的“小皇帝”们,是不屑大冷天来玩这些的。现在的孩子已经玩腻的,我却是第一次碰。我在该玩这些的年龄是忙着拣煤核、拾菜叶。我不想怀旧,我只想补偿自己童年该有的无忧和快乐。
马尔克斯说,回忆是一条无尽的路,一切以往的春天都不能复原。是的,不管我们是多么渴求,青春的芳华也不会再次绽放。我们,在最需要营养的幼年,赶上“瓜菜代”,在该学文化的年龄,赶上“开门办学”。在本该充满奇思妙想,在多梦和情感萌发的青春年华,却被牢牢禁锢。小学,我们男女生就不说话,课桌中间划一条白杠,双方自觉不越界。像萧穗子那样给男生塞纸条,是流氓行为。那时,我们从衣着到思想,全都如同一个模子铸出。那样的青春,能有什么芳华?
“我是一块砖,东西南北任*搬”,“我是螺丝钉,*拧到哪里就在哪里发光。”,砖和螺丝钉,能有理想、热情、追求、爱恋吗?
《芳华》是文工团员冯小刚的青春记忆,不是我等平民的。我的青春就像18岁的那张黑白照片,不,还要更单调、更灰暗,像它的底板。
春草衰了,可以再发,夏绿褪了,可以再浓,青春却一去不复返。童年缺失的,可以到游乐场去找寻,青春不曾有的,到哪里补偿?转眼间,就成了中老年,青春岁月已如惊鸿飞散,似梦了无痕。对往昔的追忆,大概是那么多中老年走进影院,为《芳华》贡献票房的原因。
拓展阅读
1、母女辩食随笔作文700字
自从家里买了冰箱,我就轻松了许多:不管做饭、炒菜还是蒸馒头,每次都故意多做点,吃不完的统统放进冰箱,下一顿拿出来一加热就行,省工省时。后来又添了微波炉,即吃即热,还不担心糊锅,真是方便快捷。
“妈,又给我做炸鱼了?”周五晚上,女儿放下行李,就去冰箱里找吃的。
“还是上星期你在家时做的。我们没舍得吃,给你留着呢。我去给你热热。”
“都一周了啊?你不怕坏了?”
“在冰箱里咋会坏呢?”
“我在网上看过,有些细*特别适合在低温环境下生长,冰箱也不是万能的。”女儿端出炸鱼,放在鼻子边一闻:“看看,变味了!倒了吧!”
“倒了?这么好的东西,说倒就倒了?‘每一食,便念稼穑之艰难’,这些古训你都白读了!”我大声地训斥道。
“那也得看看食品是不是变质了啊?要是坏了,吃坏肚子怎么办?”女儿振振有词。
“你不吃我吃!我看看能不能把我吃死!”
看我如此坚决,女儿无奈地摇头:“干吗非得把自己当试验品啊?”
就这样,母女俩不欢而散。
事实应验了女儿的话:那天晚上,我上吐下泻,连着起了三次夜,折腾了大半夜。
第二天,女儿看我难受的样子,心疼地陪着我去看医生、输液。“你也是老师,总该知道食物变味了,就是发生了化学反应。即使没有异味,剩菜里面的亚硝酸盐也是致癌物质,真不敢吃了。”
“我不是心疼那些鱼嘛。”我自知理亏,小声嘟囔着。
“咱就说炸鱼这事,你受罪不说,光*费都够再买一顿新鲜的.炸鱼了,省钱了吗?我早就提醒你每次少做点,你就是不听……”
“我工作那么忙,这不是想省点时间吗?”
“妈啊,你别嘴硬,你不就是想多点时间上网吗?”女儿笑着揭我的老底,“那样对你的身体没啥好处。以后,你就把做饭当成锻炼身体,每次少做点,争取一顿吃完。这样不但节约了食材,还活得健康、吃得健康。咋样?”
听孩子的话句句在理,我深感欣慰:“好!以后就听俺闺女的!”
2、小学一年级语文教学随笔范文
一年级孩子活泼好动,自控能力差,注意力保持时间短,要想取得良好的教学效果,必须有效的组织课堂教学。组织好课堂教学是上好一堂课的重要保证,是衡量一节课成功与否的重要标准,课堂教学组织的好坏直接影响教学的任务。
一、激发学生兴趣,吸引学生注意力。
大家都知道“兴趣是最好的老师”,由此可见,激发学生的学习兴趣,让学生在愉快的气氛中学习可以调动学生学习的积极性。一年级的学生注意力不容易集中,他们刚刚踏入校园进行正规化的学习。先把规矩给他们定下来,赏罚要分明,老师要从学生的实际出发,从教材入手,努力寻找能够激发他们学习兴趣的切入点。我们可以做一些小奖品,比如小红旗,小红花等鲜艳可爱的东西。
二、课堂形式灵活多变,营造轻松、愉快的学习环境。
课堂形式单一,很容易造成学生身心疲劳,从而转移注意力。针对这一现象,我们要想方设法设计灵活多变的教学活动。同时还要要求一年级教师要有较强的应变能力和课堂控制能力:一年级学生年纪小,自我控制力差,情绪易激动,即使是一点小事也往往让他们兴奋半天,其行为突出表现为:拍桌子、砸笔盒、大呼小叫、拍手、离开座位跳跃等,所以教师要在突发事件刚出现苗头时,就及时给予转化或制止。要求学生做的每一件事,必须事先让他们清楚。然后,我们需要的是足够的耐心要有足够的耐心、细心,让孩子知道你要他们做什么,怎么做,先怎样再怎样,哪怕是放几个学具,放哪儿,怎么放,都要说清楚。一开始的细致对以后的教学会非常有用。
三、老师讲课时要使用儿童化语言。
一年级孩子不同于大学生,只要老师讲清要求就行,他们自制里差,注意力集中时间短,做事凭兴趣。比如做连线题,如果老师说让我们来做个“找朋友”的游戏好不好?学生一听肯定会感兴趣。如果哪个学生找错了或还没有找到朋友,老师说:“哪个小朋友愿意帮帮他?”学生听了觉得很亲切,他们很喜欢听这种语气,老师用这种儿童的语气跟学生说话,才能更好地吸引学生的注意力。总之,一定得蹲下与孩子们说话。
四、及时的表扬和鼓励,增强学生的自信心。
每个学生都希望自己在老师眼中是最好的,一年级的孩子也不例外,最喜欢听到老师的表扬,一听到表扬就会有更好的表现。在课堂中,教师要及时表扬守纪律的学生,使其他同学受到*。当学生回答正确完整,老师即时对他们的表现给予肯定,可以说“你真棒” “你真行”“你真了不起”“你真聪明”“你说得真好”等,为了带动其他学生,总之,组织课堂教学是一门艺术,能否吸引学生是上好一堂课的先决条件,教师只有在教学中不断提高自己的教育教学素养,不断实践总结,才能更好地驾驭课堂,达到最优最佳的教学效果。
现针对如何提高一年级语文教学质量谈一点体会仅供参考。
最后要强调的是,在做好以上几点的同时,教师要吃透教材内容,了解教学大纲,精心备课,精心设计教学过程,有计划、有步骤、有目的上好每一节课,向四十分钟要质量。教学过程中,要保持学生集中注意力,要注意教学内容的紧凑性,要注意教师口语表达的艺术性。每上完一个单元都要对该单元进行一次检测,及时了解学生对已学知识的掌握程度,以便予以弥补。对学生学习上的点滴进步,要给予鼓励,培养学生的学习兴趣。只有这样才能把学生从不自觉学习转变到自觉学习上来,学生学习才能有所进步,一年级的语文教学质量才能得到提高。
3、写作从模仿开始散文随笔
马尔克斯常说:“学习写作总归要以前贤为楷模。”从他的创作中可以看到海明威、卡夫卡、福克纳、塞万提斯等艺术大师的影响。选择这本短篇小说集,选择《纸做的玫瑰花》,除了作品本身的艺术特色外,还有很大一部分原因在于这不是大师的巅峰之作,很多只是他学习时的模仿作品。
就拿《纸做的玫瑰花》来说,艺术上是对海明威“冰山理论”的致敬。简洁、紧凑、明朗的文体,小说中没有任何场景和心理活动的描写,甚至人物对话也多是“她说”来引导,在擅长句子的西班牙语的国度,他尽力让自己的语言干练清爽,像新闻报道的通讯,也像电报式的短语排列。这样的写作表达,引诱读者去探秘一座宝藏,细细品味平淡不惊的文字下藏着的大秘密,就像一名侦探为自己每一点的发现欣喜偷乐。同时,也刻画出了小人物隐忍、无奈的性格特点。
这样的模仿在作家们的创作中是广泛存在的。马尔克斯最初的`14篇短篇小说,几乎都是在学习海明威精练、含蓄、深沉的冰山风格和电影镜头、戏剧式的呈现艺术。而在《百年孤独》获奖的第一个十年,更是出现了集体性模仿热潮,莫言看了五六页即合上书,马上提笔写了两篇小说。一篇讲的是幻想自己身上贴满羽毛要飞起来,模仿了马尔克斯魔幻的部分。另一篇《金发婴儿》,大量使用了“多年以后,许多天之后”类似的句子。
由此,如果想让自己的文章不只是日记般的生活记录,要有些想象的瑰丽和文学的影子,不妨从模仿开始吧。第一,选择一个自己喜欢的作家,从他的经典作品开始,尽可能多地接触他、感受他、研究他。第二,拿起笔,从一个片段开始,打开脑洞展开想象,不必讲究过多的结构章法,就把感受到的一点点试着表达出来。第三,去看看偶像膜拜的作家,从一个人着手,展开一系列的阅读,采众人之长,慢慢寻找自己的语言风格。就像我们最初写日记都要写风和日丽、春暖花开一样,我们从模仿中学会用文字“说话”,现在,我们也可以从“冰山理论”“魔幻现实”开始,学着用文字“唱歌”。
转载请注明出处:https://www.31th.cn/articles/62129.html